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RESUMEN: No es común analizar la ciudad y la arquitectura contemporáneas desde la noción de «sueño» y, sin embargo, un rastreo mi-
nucioso detecta en la historia de la arquitectura toda una batería de síntomas no metafóricos del sueño, compartiendo escenario con la 
acción del neoliberalismo que induce en las sociedades deseos como lo ha hecho en la historia la religión. Los humanos, que comparten 
ese escenario con otros seres, no humanos, se vuelven dóciles y sus problemas no se derivan de sus actitudes, sino que, a su vez, tienen 
«vida» propia, intratables. El artículo, para expresar cómo se convierte la arquitectura en pastor del imaginario colectivo, esgrime que los ar-
quitectos ya no son ni demiurgos ni marionetas, como decía Lefebvre. Son pastores de esta religión de sueños individuales soñados por la 
ciudad que, a su vez, sueña, como forma de vida autónoma, la forma de vida de sus moradores.
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Ways of Life in the Dreams of the City. Or How Architecture Becomes the Shepherd of the Collective 
Imagery
ABSTRACT: Analysis of the contemporary city and architecture from the notion of «dreaming» is uncommon. However, in the history of ar-
chitecture a thorough search detects a whole battery of non-metaphoric symptoms of sleep, sharing the stage with the neoliberalism action 
that induces desires in societies as religion has done in history. Humans, who share this scenario with other, not human, beings become 
docile and their problems no longer derive from their attitudes, but in turn, have their own, intractable «life». To express how architecture be-
comes the herdsman of the collective imagery, the article argues that architects are no longer demiurges or puppets, as Lefebvre intimated. 
They are the shepherds of this religion of individual dreams dreamt by the city that in turn dreams, as an independent form of life, about the 
way of life of its inhabitants.
KEYWORDS: Dream; Life Forms; Anthropomorphism; Architecture; Neoliberalism; Collective imaginary.
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Introducción
[Narrador, voz en off, presentando la película: Habla la ciudad de Chicago]
Soy la ciudad, el corazón abierto de América, el crisol de todas las razas, credos, colores y religiones de la humanidad. Desde mis 
famosos corrales hasta mis imponentes fábricas, desde mis barrios humildes hasta el elegante Lakeshore Drive, soy la voz, el latido 
de esta gigante y expansiva, sórdida y hermosa, pobre y magnífica ciudadela de la civilización. Y esta es la historia, solo una noche 
en esta gran ciudad.
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el término, aún se liga a concepciones utopistas, o se hun-
de en un rasgo que no es puramente arquitectónico, sino de 
cumplimiento de deseos de todo aquél que intente cambiar 
su tiempo. Una consabida aspiración de la arquitectura es 
ser un continuo cambio –insistente rasgo de lo moderno– y, 
por tanto, se expresa ante un difícil desafío como ese con 
metáforas o hipérboles, como la de conseguir los sueños 
inalcanzables.
La legitimidad del soñador que aspira a un logro, sea 
de superación personal, sea de aporte al género humano, 
no es, sin embargo, un asunto inocente y apreciable con 
consciencia por las sociedades. La historia de la arquitectura 
está acompañada por un sinfín de connotaciones de su ac-
ción por la noción de sueño, lo cual no impide que al mismo 
tiempo sea la palabra que el neoliberalismo, como hipnoti-
zador, sabe pronunciar para activar en cada ser una actitud 
previamente inducida. Tal actitud imposibilita crítica alguna al 
sistema dado que no hay percepción de crisis.
Esta ceguera es, traducida la acción arquitectónica en 
generación de ciudad, una forma de manifestar por nuestra 
parte la indefinición del ente que se invoca cuando se habla 
de los problemas urbanos. Aparece como sueño, donde la 
complejidad de las tramas, de las estructuras imposibles de 
resolver, son solo comprensibles en un entorno de perspica-
cia equivalente. Es una ensoñación –reverie1– como logro y 
una ensoñación como ente amorfo con vida propia, inasible 
y nunca del todo entendible. Las sociedades, ligadas ya a la 
ciudad –no queda prácticamente nada de la antigua duali-
dad campo/ciudad– se complejizan en una sobresaturación 
de información que se presenta equivalentemente como 
eslóganes (I have a dream, «dicho» por Nike) y por formas 
de vida (The city that never sleeps, Dreamcity, Dreamland, 
Dreamscapes, etc.) [1].
No eran los arquitectos, sino que pertenecía al cená-
culo de los etnólogos revelar –para las organizaciones hu-
manas que nuestro naturalismo llamaría societarias– una 
suerte de clarificación de doble vía a la pregunta sobre cómo 
son las agrupaciones humanas por la complejidad de sus 
estructuras.
Por un lado, tal revelación se debería considerar como 
desmitificadora para aquellos grupos humanos de los que se 
tomaban la pureza y esencialidad de sus cláusulas y, por su 
parte, liberadora, al trascender la posibilidad de lo irracional, 
para aquellos otros cuyas cosmovisiones habían jugado el 
Ahora conozcan a mis ciudadanos […]
[narrador en off, concluyendo la película: La ciudad de Chica-
go se personifica como una forma de vida superior]
[…] mientras que otros se están levantando para ir a trabajar 
[…] pues en todas partes cada minuto de cada hora […] en 
este crisol de cada raza, credo, color y religión en la humani-
dad […] la gente está trabajando, riendo y muriendo; algunos, 
como Johnny Kelly […] nacen de nuevo […] en la ciudad que 
nunca duerme.
City That Never Sleeps. John H. Auer, 1953
Introducción (al sueño, lúcido)
La arquitectura no ha dado crédito suficiente a la noción de 
«sueño» como síntoma de contemporaneidad. Cuando usa 
1. Tower Building. 1889-1914. Bradford Gilbert
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ferenciación entre sueño y deseo se ha producido, y que po-
demos hacer desear al colectivo con técnicas para conjurar la 
frustración por la división del trabajo en el marco de las cultu-
ras del espectáculo y de consumo de masas, las sociedades 
se tornan dóciles y sus problemas no se derivan de sus acti-
tudes, sino que tienen «vida» propia, intratables.
Los síntomas necesarios para encontrar plausible que 
lo cotidiano tiene la misma estructura que un sueño se hallan 
en cualquier parte. Uno de los sueños de T. W. Adorno más 
famosos, que trascribió su esposa, ponía a bailar al filósofo 
con un perro gran danés vestido de chaqué, y serviría para 
ejemplificar cómo lo incomprensible se torna real.
Desde el momento en que recientemente4 hemos exa-
cerbado en Occidente la causalidad que humaniza cada 
exterioridad a ella misma (esto es, el antropomorfismo), la 
división entre razón y sinrazón –el día y la noche en térmi-
nos ilustrados–, ya no más es un límite sino un desafío que 
desdibuja el antagonismo de juicio frente a enajenación. Los 
animales bailan y hablan (Berger, 2015) o, mejor, nos habla-
mos con ellos, en una ampliación de la comprensión ani-
mista de esas sociedades sobre las que Occidente, en sus 
cenáculos, trata de reencontrarse con ellas (Descola, 2008). 
No solamente le hablamos a nuestro gato –y todos nuestros 
gatos han sido engendrados por Grandville (Stahl y Grandvi-
lle, 1877)– esperando que cumpla nuestros requerimientos, 
sino que no habría extrañeza al averiguar que tienen una vida 
secreta donde entre sí conforman una sociedad no muy dife-
rente de la nuestra. Ello redelimita lo que conocemos como 
formas de vida puesto que la animalidad multiplica la defini-
ción de lo humano, como lo hacemos igualmente cuando se 
socializan las máquinas hasta el punto de ya no poderlas lla-
mar así, nos atemorizan las respuestas de códigos informáti-
cos, ya domésticos, o las ciudades hablan. Son atributos de 
animalidad tendentes a la confusión con lo humano, que ya 
no está compuesto de seres con origen común.
Sueño y animalidad están íntimamente relacionados 
cuando imaginamos que nos despertamos en el futuro, que 
cada vez es más presente. Derrida (2008), a propósito de la 
cuestión del despertar en el Heidegger5 de «Ser y Tiempo», 
correlaciona tal cuestión con la del sueño, que, a su vez, es 
indisociable de la del animal. El despertar es aquí «dejar que 
despierte lo que duerme». De ello deduce que la distinción 
entre la vigilia y el sueño es una redefinición de los lugares 
para saber qué es consciencia y qué lo inconsciente: lo que 
papel de instancias coercitivas por obediencia al positivismo. 
De las primeras, tildadas como primitivas por las segundas, 
se extraen raigambres de pertenencia a la Tierra que implan-
tan en esas últimas una consciencia colectiva «ecológica» 
como nuevo mantra fundacional para la reorganización o re-
novación de las sociedades.
Con el plural –no se trata de un problema local, de 
una sola sociedad, sino que cada sociedad invoca su perte-
nencia en la globalización– se hace constar que sociedades 
cualesquiera en cualquier lugar podrían asumir consumos 
de recursos responsables, vida en comunión con la Tierra, 
etc., al modo en que aquellas comunidades más distantes al 
capitalismo muestran en su (relativa) excepcionalidad. A los 
escenarios imaginarios que de ello se derivan, se les llama 
sueños, utopías o fantasmagorías (Sloterdijk y Turner, 2018: 
48)2, y vamos a tratar de demostrar aquí que no son tan ra-
ros esos oscuros preceptos en la historia (moderna) de la ar-
quitectura y de las culturas occidentales pero que, al mismo 
tiempo, hay una no menos oscura confusión en su empleo.
A pesar de que el sueño y sus distintas escalas de en-
tendimiento y representación ha acompañado a esa huma-
nidad que progresa, su crédito no ha sido objeto de aprecio 
en las culturas occidentales más que como extravagancias, 
no reintegrables como producción de conocimiento. Sin em-
bargo, hoy se admite su empleo en cualquier ámbito (cultu-
ral, académico, político, económico, etc.).
El sueño en forma: de moderna inhumana a 
antropomórfica posthumana
La estricta racionalidad de la Modernidad, la cientificidad en 
todo discurso, el rigor académico como justificación de lo 
existente, ha compartido siempre escena con otras formas 
de comprensión, donde la parte de lo humano más irracional 
reclamaba su proporción de legitimidad. En la pugna de lo 
apolíneo contra lo dionisíaco, el balance arrojaba, hasta aho-
ra, solvencia para lo exacto y comprobable, incluyendo el Pro-
yecto Arquitectónico, salvo para el tiempo futuro, en el que se 
canalizaban los anhelos a partir de especulaciones, ficciones 
o sueños. Lo que hoy detectamos es una exacerbación en 
este proceso, donde los sueños inducidos son una estrate-
gia más del neoliberalismo3, que debe rodearse de síntomas 
reconocibles para una completa eficacia. Una vez que la indi-
192






































































Heidegger denomina vigilia no es la consciencia, así como lo 
que denomina sueño no es el inconsciente.
En la película City That Never Sleeps (1953), la ciudad 
de Chicago habla en primera persona de sí misma y de sus 
ciudadanos, seres dependientes de la morfología urbana, y 
de la verdadera naturaleza de ese ser-entidad-deidad que 
tiene consciencia de sí y que no interfiere en cómo sus ciu-
dadanos viven y tienen sus propios sueños individuales. En 
todo caso, si existe inferencia del todo a la parte, es porque 
la articulación de las partes, el colectivo, proyecta sus sue-
ños en la forma urbana y la inconsistencia característica del 
sueño tiene consecuencias para la arquitectura y el diseño 
urbano. Chicago sueña los sueños de sus ciudadanos6. Aquí 
soñar equivale a construir, en el presente, lo imposible. Lo 
imposible es superar el reto de la altura de los edificios, lo 
imposible es que sus ciudadanos logren renacer.
La dimensión e idiosincrasia de ciudades como Chi-
cago difieren de las de otras ciudades-seres por cuanto «él» 
(¡masculino!)7 representa, encarna, una continuidad de las 
ensoñaciones de la noche en el día. Aquella prohibición por 
la que los humanos no podían ser por naturaleza lo que por 
descontado son por naturaleza, queda constituida como 
nueva religión, lo cual quiere decir que desear que se cum-
pla lo imposible ya está en las homilías de los sacerdotes lai-
cos. Soñar equivale a desear, aunque sepamos que no es lo 
mismo, gracias a Deleuze8. A los creyentes, esos humanos 
que arriban al mundo con una misión, debe considerárseles 
seres especiales (por sus ciudades, naturalmente). Se peca 
si se cede ante la dificultad de la empresa: cualquiera debe 
soñar con ser presidente de los Estados Unidos, se sueña 
América tanto como se sueña China9. En su credo, la omni-
potencia de la voluntad humana no tiene reparos a la hora de 
homologar en vigilia lo que provee el sueño [2].
Polis soñadora y deseo
La expansión de esta religión no tiene control, ni pide reser-
vas para adscribirse. Todos entran y es que todos deben 
entrar en los nuevos incubatio10. Así, el cenáculo (Lefebvre, 
2018: 135) de los etnólogos ya no es el lugar reservado a los 
iniciados, sino que se abren a diario sucursales onirológicas 
en cualquier lugar. Como ejemplos sirvan, en el más puro 
contexto científico, los wearables del MIT, Dormio11, para el 
control del sueño o Neuralink12 y sus investigaciones sobre el 
sueño dentro de las empresas de Elon Musk. Ello demues-
tra que aquellas categorías o claves analíticas menosprecia-
das por la Modernidad son objeto de interés, por su función 
catártica, supuestamente emancipadora. Sin embargo, el 
asalto al último reducto que significaría el sueño como lo 
indispensable de la imaginación para la supervivencia colec-
tiva es patente (Crary, 2013). Se trata de reintegrar el sueño 
en el sistema y sin salir del laboratorio moderno.
La oscura equiparación de sueño con deseo para la 
manipulación del imaginario colectivo y el sometimiento a un 
sistema basado en promesas no solo se acepta para la ac-
ción arquitectónica, sino que juega un papel determinante 
en las ciudades que se sueñan a sí mismas13. Según Le-
febvre, los arquitectos desempeñamos el papel de demiur-
gos y marionetas al mismo tiempo. Si, siguiendo la pregunta 
de la novela de Dick, «¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?», pensar nuevas formas de vida en colectivos de 
2. Revista Time, China’s New Dreamscape, 2004, vol. 163 #18
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humanos y no humanos requiere pastores (en el pleno reco-
nocimiento religioso del término), los arquitectos hemos de 
repensar esos dos roles [3] y [4].
¿Las ciudades sueñan con nuevas formas de vida?
Una noche, Zhuangzi soñó con ser una mariposa, una ma-
riposa feliz, presumiendo y haciendo las cosas que le gus-
taban, sin darse cuenta de ser Zhuangzi. De repente se 
despertó, somnoliento, Zhuangzi otra vez. Y no podía decir si 
había sido Zhuangzi quien había soñado con la mariposa o la 
mariposa que soñaba con Zhuangzi14.
El tránsito animalidad-humanidad que transmuta en 
una hibridación de las distinciones clásicas de los seres me-
rece ser llevado al extremo en la confusión de equiparar la 
ciudad con sueño, como ciudad que se sueña, o concebir si 
es la ciudad la que nos sueña, como sujetos con una inten-
cionalidad en ella.
Nuestro imaginario colectivo ya se permite tratar a los 
edificios como seres. Es fácil acordarse de las personifica-
ciones de los edificios en Hedjuk (1985), Koolhaas (2014) o 
Vriesendorp15. Añade peso que Moneo publique un libro titu-
3 y 4. At the Time of the Louisville 
Flood, Margaret Bourke-White, 
1937 y King’s Dream of New 
York, ilustración de Richard 
Rummell para el libro homónimo 
de Moses King, 1915
194






































































lado La vida de los edificios (2017) o la favorable crítica al tra-
bajo de Edward Hollis La vida secreta de los edificios (2011).
Imitando el proceso de transmutación de la animalidad 
en humanidad y su extensión hasta disolver la diferenciación 
entre sujeto y objeto (Latour, 2007), trataremos de explicar 
un proceso análogo, obligadamente conciso, respecto a la 
arquitectura y el sueño. Primero, ejemplificaremos el recorri-
do del sueño, uno de tantos, yendo del pastor a la ciudad.
En 188416, en el 52 de Broadway en Nueva York, cerca 
de Wall Street, un posteriormente llamado rascacielos con 
solo ocho pisos, construido en acero, fue un hito notable 
en el imaginario colectivo, no solo para la ciudad de Nueva 
York, sino también para los sueños del resto de ciudades al-
rededor del mundo. Nacido después de un sueño (Korom, 
2008), como dijo su autor, B. L. Gilbert, con su nacimiento 
inauguró la genealogía irracional de un linaje arquitectónico 
que se define como onírico. Unos 45 años antes, el recono-
cido arquitecto Ch. R. Cockerell había pintado El sueño del 
profesor, en 1848, reivindicando su edad historicista, al en-
samblar el impulso hipnagógico del libro Hypnerotomachia 
Poliphili de Francesco Colonna, dentro de la psique arquitec-
tónica desde 1499. La pintura de Cockerell, así como la de 
El sueño del arquitecto17 (1838) de Thomas Cole, no se cen-
tró en la arquitectura, ni en un arquitecto, sino en El Arquitec-
to, descansando en la concepción humanista del Hombre 
apoyada por la acumulación de conocimiento [5].
La fascinación de la arquitectura por el sueño no se 
retrotrae a tiempos que ya no nos pertenecen, sino que son 
actualidad. Recordemos algunos sueños como argumento 
proyectual de arquitectos conocidos como Utzon18, Krier&S-
colari19, Archigram20, Tigerman21, Lacaton&Vassal22, RCR23 o 
Ingels24. Sin embargo, desde el «Tower Building», creado por 
Gilbert, hasta la propuesta académica del famoso arquitec-
to chino Ma Yansong para reconstruir el World Trade Cen-
ter en Manhattan, inspirada en una nube aparecida en un 
sueño tras varias noches de pesadillas desesperadas, soñar 
juntos se ha convertido en el último asalto del «neoliberalis-
mo realmente existente» como Neil Brenner y Nik Theodo-
re (2002) nombran a las últimas creaciones del capitalismo 
tardío. China no es ajena a esta destrucción creativa. Como 
prueba de ello, recuérdese el Proceso Infrarrojo –Infrared 
process– (Koolhaas et al, 2001). Basado en el sueño ameri-
cano y descrito por Koolhaas 45 años después, su antece-
sor americano es una mala siesta tras una comida copiosa 
en comparación con el sueño chino compuesto por su líder 
supremo Xi Jinping. Trump lo sabe, e induce al éxtasis por 
hipnosis a los creyentes en la fe de su American Way of Life 
con su retórica y acciones, injustificables solo si uno es lú-
cido como para acreditar que se vive un sueño. Quienes no 
tienen derecho a ese sueño, los emigrantes ilegales en te-
rritorio norteamericano, paradójicamente se autodenominan 
«dreamers» [6] y [7].
5. The Professor’s Dream 
1848. Charles Robert 
Cockerell (1788-1863)
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En segundo lugar, y superando lo anterior, debe tratar-
se la autoconsciencia del sueño colectivo de los ciudadanos 
cuando la ciudad se personifica y habla. Según el referido tex-
to de Žižek, que Zhuangzi sueñe que es mariposa es factible. 
Pero no es posible lo contrario. La mariposa jamás tendría 
consciencia de sí para soñar ser Zhuangzi, como ha querido 
demostrarse por Bentham, Singer o el papa Juan Pablo II.
Con todo, este es el gran logro de la ciudad que sue-
ña: todas las acciones de sus ciudadanos no son nada en 
comparación con la autonomía que adquiere como forma de 
vida. La mariposa (animal) ha conseguido la simetrización de 
la consciencia a partir del sueño. La ciudad, como traduc-
tora fiel del imaginario colectivo, sus formas, espacios, pero 
también sus usurpaciones, desigualdades, marginaciones, 
constituye la continua discontinuidad que caracteriza el so-
ñar. Alvin Boyarsky (1968), al estudiar la ciudad de Chicago 
al final de los 60 ofrece una descripción perfectamente ajus-
table a nuestros supuestos: «Adoptados psicológicamente 
por los armónicos y las asociaciones de un entorno agresi-
vamente ensamblado de elementos que chocan simultánea-
mente, imágenes deformadas y multiplicadas, restringidas 
por redes geométricas superpuestas, edificios como máqui-
nas gigantes, que contienen dentro de sí mismos la arquitec-
tura del entorno que los rodea, son percibidos en estados 
sucesivos por primitivas de una nueva sensibilidad que ha 
sido completamente revisada»25. Si comparamos esta defini-
ción con lo que se expresa en el film de Auer de 1953, cabe 
poco margen para que sean criticados nuestros supuestos 
como meros juegos metafóricos académicos.
En tal personificación, la carga de responsabilidades, 
la toma de decisiones, los objetivos a cumplir no atienden a 
los ciudadanos, sino a la detección de los imaginarios colec-
tivos. Ahondar en ellos desde la erección del rascacielos de 
Gilbert, es la misión de los arquitectos. Walter Benjamin dijo 
que de lo que se trata es de observar el conjunto de las co-
sas ordenadas como si lo hubiera compilado la no-forma del 
sueño en su voluntad lujuriosa, indescriptible, irreprochable.
Conclusiones. ¿Cómo se convierte la arquitectura 
en pastor del imaginario colectivo?
Según C. Castoriadis (Castro, 1988: 40-46; 1997)26, un ima-
ginario, usemos el ejemplo del imaginario capitalista, por su-
mar las dos cuestiones clave para observar del sueño de 
ciudad, es un producto histórico de la imaginación radical, 
insumiso con cualquier posibilidad de determinismo so-
cioeconómico, incluyendo el determinismo del materialismo 
histórico, donde la consciencia individual del hombre se ad-
quiere por lo social. Los imaginarios son representaciones o 
significaciones sociales cargadas de valores bien amalga-
mados que no se estructuran mediante axiomas. Los ima-
ginarios son importantes puesto que acotan el ámbito de lo 
pensable en momentos históricos o en ámbitos culturales 
concretos. A diferencia de la ideología, que se limita a cla-
ses y grupos sociales, los imaginarios abarcan en conjunto 
la estructura e instituciones sociales. Lo que Crary y otros 
autores detectan es que ya no nos quedan los sueños como 
espacios de libertad, que la arquitectura es brazo ejecutor 
mediante una erótica del sueño que se libra de dar cuenta 
de sus actos al personificar en un ente con vida propia la 
6 y 7. Thomas Cole, The Architect’s Dream, 1840 y VSBA, The 
architect’s dream augmented, en Architecture as sign and system, for a 
mannierist time, 2004
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razón y causa de sus decisiones, canalizadas como deseos 
irrefrenables, autoconscientes y ya, sin la necesidad del des-
pertar.
Desde que Freud logró asociar aquello que conocía-
mos como «alma», o «psique» en términos psicoanalíticos, 
con el concepto «inconsciente», que se encuentra entre lo 
metafísico y lo científico (Sloterdijk y Turner, 2018), la prédica 
de los pastores de esta religión consiste en la promesa del 
paraíso terrenal que es el cumplimiento de los deseos (wish 
fulfillment) inalcanzables –o Wunscherfüllung–, de su libro La 
interpretación de los sueños (Freud y Brill, 1997) 27.
Los predicadores de lo onírico son ciudadanos con 
poder, desde monarcas a arquitectos. Existe en el Museo 
del Prado de Madrid un boceto realizado con aguada y lápiz 
titulado Sueño de un rey, pintado por Luca Giordano, que 
estaba de paso por la capital española a finales del siglo 
XVII. Esta alegoría muestra en la composición, a la derecha, 
sentado y con la cabeza apoyada en una mano, a un rey con 
los ojos cerrados, en una suerte de alucinación hipnagógi-
ca28, sosteniendo un cetro en la mano. A la izquierda, sobre 
el suelo, coronas, joyas y vasijas. Por último, la Muerte se ve 
al fondo con una guadaña, bien integrada con la ciudad que 
emerge como promesa de lo que se ha de conseguir. Debe 
ser en ese momento de alucinación, previo al sueño, porque 
aún mantiene estable el cetro en su mano. Es el momen-
to de confusión deseo-sueño, de creación y anhelo. Como 
cuando Dalí usaba un objeto pesado para su inspiración a 
partir del sueño, sujeto en su mano. El primer sueño es el 
más vívido y, una vez se han relajado los músculos, esas 
llaves, piedra o pequeña campana cae al suelo, rompiendo 
el trance y ayudando a recordar más claramente lo soñado 
para llevarlo al lienzo [8].
Al modo en que ese rey soñaba con construir su reino, 
el sueño de modernidad se hizo forma arquitectónica en la fi-
gura de Mies van der Rohe, en un sueño propio29 que se hizo 
colectivo, en paralelo a la pesadilla totalitaria que envolvía Eu-
ropa. Cuando Mies no obtuvo respaldo político para trabajar 
en Alemania, Lilly von Schnitzler (Schulze y Windhorst, 2016) 
hizo lo indecible para favorecerlo. No tenía encargos, no te-
nía trabajo: «estoy en las últimas, en lo material», llegó a de-
cir a la esposa del funcionario von Schnitzler que le había 
encargado el Pabellón de Barcelona. Cuando la señora von 
Schnitzler habló en una cena con Goebbels alabando a Mies 
como el mejor arquitecto de Alemania, le replicó el Ministro 
para Ilustración Pública y Propaganda del Tercer Reich que 
era el segundo mejor, dado que el favorito de Hitler era Paul 
8. El sueño de un rey. 
Museo Nacional del 
Prado. Luca Giordano 
(atribuido) s. XVII
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Troost. Y añadió: «parece que usted no sabe que los estados 
totalitarios dependen del favor de las masas. Estamos obliga-
dos a bailar laboriosamente sobre una ola, y si la ola no nos 
soportase, desapareceríamos de la noche a la mañana. No 
puedo hacer nada por Mies, pues». Los nazis tenían su pro-
pio estado hipnagógico que mantener, como es bien sabido, 
su propio Gran-Danés, y la arquitectura era el fondo adecua-
do, como en el cuadro de Giordano, con la muerte incluida.
Mies, en 1933, se fue al cantón suizo de Ticino con 
Reich a dar clases a cinco estudiantes, dos de ellos con sus 
esposas, durante seis meses, para ganarse la vida. El ejerci-
cio docente consistió en proyectar una casa para Mies por la 
zona. Hay una famosa foto de Mies, soñando el mundo por 
su parte, sobre un duro banco de piedra. Lleva cetro, si por 
él pensamos en aquel elemento pesante para lograr ampliar 
el recuerdo de los sueños: su permanente cigarro. La foto 
merece más detención si se tiene en cuenta que no deja-
ba publicar foto de su obra sin su previa revisión, pero para 
nuestros supuestos, ese mundo embrionario por el sueño 
está en su momento de esplendor: no hay encargos, solo 
dibujar y leer para condicionar el sueño que abrazaron gene-
raciones de arquitectos con posterioridad.
De pastor a pastor, Koolhaas participa en la Triennale 
di Milano con la Casa Palestra. Incluía una instalación de-
nominada Cleaning Mies’ Barcelona Pavilion. 1985-1986. 
Como heredero del Concilio que Mies sueña en esos días 
suizos, el arquitecto holandés purifica como acto litúrgico lo 
que nos llega de ese Evangelio en el templo por excelencia 
de la Modernidad. Él, años más tarde, se deja fotografiar en 
una pequeña siesta antes de una conferencia en Cornell, en 
2006, dormido en el escenario, con su cetro, un puntero lá-
ser para fijar el nuevo apostolado.
Ya no es tiempo de utopías, no tiene crédito el psi-
coanálisis, no se interpretan los sueños, los fantasmas no 
acuden para someter la asepsia de la Modernidad. Los ar-
quitectos ya no son ni demiurgos ni marionetas, son pasto-
res de esta religión de sueños individuales soñados por la 
ciudad que, a su vez, sueña, como forma de vida autónoma. 
Ser pastor significa reconocer la imposibilidad de alternati-
vas, no se cuestiona la fe. Si hay herejes, no deben estar en 
ninguna lista, o el sueño los fagocitará. Quien sostiene ce-
tros, sean cigarros o punteros, asume la responsabilidad de 
indiferenciar sueños con deseos, de hacerlos colectivos, y 
sumirlos en los sueños de seres incuestionables [9] y [10].
9 y 10. Mies en un viaje a Pura/Ticino. Fritz Schreiber, octubre de 1933 (Stiftung Bauhaus Dessau) y Rem Koolhaas en el Kennedy Hall’s David L. Call 
Alumni Auditorium U. Cornell, 2005
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1 Es un término propuesto por S. Freud para designar producciones mentales imaginadas en el estado de vigilia que tienen algunas similitudes con los sueños 
nocturnos, y cómo los sueños despiertos apuntan a la satisfacción de los deseos.
2 Para Sloterdijk, el s. XX se caracteriza por visiones que van de la utopía en E. Bloch, al sueño en Freud y al fantasma en Derrida.
3 Žižek (2020) dirá: «Otro fenómeno extraño que podemos observar es el retorno triunfal del animismo capitalista, de tratar los fenómenos sociales como los 
mercados o el capital financiero como entidades vivientes».
4 Aunque la noción de antropomorfismo está atestiguada por primera vez a mediados del s. XVIII, ya desde la prehistoria nos reconocemos en otros seres. El 
asalto al humanismo se encuentra en la filosofía, en primer lugar, pero también la literatura o el cine, o ahora, en la inteligencia artificial.
5 Según Heidegger, el hombre no es un animal, pero tiene semejanzas conductuales con ellos, yendo a la contra de la modernidad. Es la famosa y ambigua 
definición del Hombre como «Pastor del Ser», donde la apertura hacia un humanismo no dominador y descentrado no ofrece oportunidades en su encierro 
metafísico para nuestro arquitecto-pastor. Nuestro pastor, no interesado en las acciones que hagan mundo, es un proveedor de sueños para nuevos seres.
6 En 1953, en Chicago, Nathaniel Kleitman fue pionero en la investigación sobre el sueño y su repercusión en el cuerpo. Publicó el primer estudio del sueño 
REM. Fue en el mismo año y ciudad que se editó por vez primera la revista Playboy, construyendo el sueño colectivo de millones de personas en todo el mundo 
en décadas posteriores. Ver Cartwright, 2012; Preciado, 2010.
7 Masculino en la película de Auer, y por extensión, el género que domina el ser que es la ciudad. Contrariamente, para F. de Azúa, en La invención de Caín 
(2015: 2731), basándose en un extracto de J. Gracq que antropomorfiza la ciudad, pero por sus oquedades, tiene un sentido más uterino y sexual femenino. 
Gracq habla de sueño y, sin embargo, no es el mismo sentido en nuestro supuesto de la ciudad que sueña, muy diferente del psicoanálisis del soñador.
8 En El Antiedipo (1998) Deleuze acerca el deseo al delirio, no al sueño, que es una desterritorialidad.
9 Wikipedia, «American Dream». En: <https://en.wikipedia.org/wiki/American_Dream> (fecha de consulta: 14-09-2019), y Wikipedia, «Chinese Dream». En: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Chinese_Dream> (fecha de consulta: 10-01-2019), y revista Time, China’s New Dreamscape 2004, vol.163 #18.
10 La incubación es la práctica religiosa de dormir en un área sagrada para experimentar un sueño o cura por inspiración divina.
11 Eluminateme. En: <https://www.elluminateme.com/news/neuroon-open-next-gen-sleep-wearables/#more-1018> (fecha de consulta: 16-05-2019).
12 Neuralink. En: <https://neuralink.com/> (fecha de consulta: 16-05-2019).
13 E. Trías lo adelantó en 1976, diciendo que «la síntesis platónica de Eros y de Poíesis ha sido destruida, decantando en una doble esfera separada: esfera 
privada del amor, esfera pública de la producción […]. Los pensadores y poetas más lúcidos y responsables de la modernidad tratan, sin embargo, de restaurar 
dicha síntesis, pero, al tener que partir de la experiencia de una escisión, se ven en la necesidad de presentarla como tarea de futuro, como idea regulativa de 
la acción, como utopía concreta, como sueño racional (así por ejemplo Marx o Nietzsche)» (1997: 47).
14 Zhuangzi, Chuang Tzu o Chuang Tse. Filósofo de la Antigua China (S. IV a.C.). Cita usada por Lacan para su Seminario 11, y comentado por Slavoj Žižek 
(2014).
15 Ilustradora de la citada obra de Koolhaas, ver como ejemplo Freud unlimited (1975).
16 Recuérdese en este momento que hay dos novelas célebres muy usadas en la historia de la arquitectura en relación con los sueños: When The Sleeper 
Wakes, de H. G. Wells (1899) y News from nowhere, or, An epoch of rest: being some chapters from a utopian romance, de William Morris (1889).
17 Sueño que amplificaron Venturi y Scott Brown en la famosa inserción de donuts y otras marcas publicitarias al cuadro. Ver Venturi y Scott Brown, 2004.
18 The essence of Architecture (1948): «el arquitecto debe poseer la capacidad de dar rienda suelta a su imaginación, esta habilidad que a veces se llama 
creatividad, a veces soñar despierto».
19 Léon Krier and Massimo Scolari, Le désespoir de Janus, 1975.
20 Archigram (1963), «Dream City Project», en Rattenbury, Kester y Fraser, Murray, Archigram Archival Project <http://archigram.westminster.ac.uk/project.
php?id=41> (fecha de consulta: 23-06-2018).
21 Stanley Tigerman, Ceci n’est pas une reverie, exposición en la Graham Foundation. E. Petit escribe en el catálogo: «su arquitectura gira en torno al sueño 
más ambicioso de la humanidad: “construir” la mítica Casa de Ur, el Cielo, al mismo tiempo que reconoce en su arte las contingencias y limitaciones reales de 
realizar tal presunción».
22 El equipo francés expuso su obra en la Cite de l’ Architecture & Du Patrimoine (2009) organizada en siete secciones: paisaje, ciudad, libertad, habitar, trans-
formación, encantamiento y sueños.
23 Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramon Vilalta, premio Pritzker 2017, RCR. Sueño y natura_Catalonia in Venice, Instituto Ramón Llull, XVI Bienal de Arquitec-
tura de Venecia.
24 Netflix. Abstract, 2016. Bjarke Ingels BIG: hacer arquitectura como en la película Inception.
25 Traducción de los autores.
26 Recurrimos a Castro Nogueira como actualización del pensamiento de Castoriadis.
27 Recuérdense las características de los sueños para volver a leer la cita de Boyarsky sobre Chicago: la inmediatez sensorial de la percepción consciente, una 
estructura compuesta y la aclaración del significado a través de la asociación libre, pero con precisión.
28 Fenómenos mentales que pueden ocurrir durante una fase de «conciencia de umbral», que incluye alucinaciones, pensamiento lúcido, sueños lúcidos y 
parálisis del sueño.
29 No debe considerarse aquí un exceso retórico. Pueden traerse muchos ejemplos para pensarlo en la historia de la arquitectura. Por ejemplo, en «Día y no-
che», Josep Llinàs (1997) dice de Mies que hacer arquitectura es algo así como expeler tras de un juego, que en Mies –Miesian nights– es deshacerse de todo 
salvo del dibujo. Llinàs bromea con esa desnudez: se podría dar las órdenes por teléfono para que el constructor supiera qué hacer.
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